Au lieu de ce verset prophétique, il aurait pu écrire “Je vivrai face au soleil”, et la prédiction se serait réalisée tout de même. Peut-être avec plus de force, parce que ce 19 mai, au cours duquel tout homme bon garde le souvenir désastreux de la mort de Martí, l’Apôtre de l’indépendance de Cuba s’est élevé à une dimension impalpable, aussi loin que ces pouvoirs définitifs ne peuvent pas aller.

Le premier à faire ce que son verbe prescrivait était fidèle au sacré ; pour être bon, il était heureux. Avec l’acuité de sa plume, il écrivit des vers enflammés et avec le tranchant de l’intellect patriotique, il dénonça les desseins monstrueux et ouvrit les yeux de notre Amérique.

Il aimait la simplicité et le sublime, comme un raccourci vers la grandeur touchante. Rien ne lui était plus urgent que de devoir aux autres. L’âme vit en se donnant, disait-il, et en se donnant à de grandes causes, la sienne lui était étrangère.

Par ses actions, il a défendu ce qu’il voulait que l’humanité soit. Jamais, comme dans son propre itinéraire, sa phrase ne fut plus perceptible : « Par merveilleuse compensation de la nature, celui qui se donne, grandit ».

Martí, qui a vécu pour se donner, est monté et est somme. Le fils passionné, le frère chaleureux, le père aimant, le véritable ami, le révolutionnaire, le journaliste, le diplomate, l’orateur, le narrateur et le poète, l’anti-impérialiste, l’amant, le patriote, le soldat tombé au combat car la liberté de Cuba, il y a 127 ans à Dos Ríos, n’est pas morte ce jour-là qui, comme tel, recueille l’histoire parmi ses dates. Tomber n’est pas toujours mourir. Mourir, c’est parfois grandir.

Pour que sa mort soit absolue, il était trop tard. Ses idéaux justes avaient déjà commencé à parcourir le monde, imparables, parmi les pauvres de la terre.